lunes, 27 de octubre de 2014

Hay una parte de mi
que se asfixia
y sólo puede respirar cuando me está calando la lluvia en mitad de la noche, porque por más que digan que el miedo te aprisiona los pulmones simplemente no es verdad.
Tomo aire
Cuando estoy discutiendo con alguien, cuando lloro de rabia.
Hay una parte de mi
que sólo es feliz en mitad de la noche
cuando puedes tumbarte en la carretera a mirar las estrellas
cuando alguien sabe qué eres
y porqué eres.
Cuando me lleva a ver cambiar los semáforos un martes de madrugada,
cuando me dice que cierre los ojos
y escuche.
Cuando me abraza
como si quisiera partirme en dos, como si solo le importase yo en el mundo
como si se alegrase de haberme encontrado en este mundo enorme.
Cuando me propone que nos asomemos al precipicio
o ir a respirar y a robar la noche cuando me mira y sabe que lo necesito.
Cuando me lleva a gritar y
cuando grita en mis oídos muy bajito
y se me deshace la piel.

martes, 7 de octubre de 2014

Ternura, esperanza, y otras cosas que nos regalan los libros.

A veces cuando tienes suerte das con un libro que conmueve.
No porque tu personaje favorito haya muerto.
No porque tu personaje favorito haya cumplido todos sus sueños.
A veces, por el cariño y la delicadeza con que describen la manera de caminar de alguien, la forma de comer de una chica, la mirada distraída de un hombre cuarentón, esas cosas que la mayoría de las veces en el mundo real pasan demasiado deprisa para que nos paremos a admirarlas (y la de detalles sutiles, fugaces y preciosos que nos perdemos por estar mirando el móvil o pensando en nosotros mismos).
Cuando tenía 17 años lo único que quería era saltar en todos los charcos y hacer sonreír a los demás. Quizás quería hacer sonreír a los demás hasta límites enfermizos, puede ser.
No es que ahora haya perdido todas mis ganas de comerme el mundo, pero si se ha vuelto todo un poco menos dulce y algo más real, quizás lo justo para mi edad, algunos aún dicen que me queda por crecer, otros que si no soy demasiado cínica para mis (pocos) años.
Por eso cuando ahora tengo suerte y me llega uno de estos libros, de pronto vuelvo a tener 17 años y ganas de salvar al mundo, y es una sensación que ya no tengo tan a menudo como me gustaría.
La acción narrada que te hace sonreír es pequeñita, casi invisible en la vida real, pero cargada de una ternura que a veces no parece que le quede al mundo, aunque lo que pasa, naturalmente, es que ya no tienes el tiempo y las ganas para fijarte.
Y por eso dos frases de cualquier best-seller te pueden conmover, cuando consiguen que todo vuelva a sonar a canciones de Oasis y a días de lluvia.




"He finally realized that she was staring at his lap. Not in a gross way. She was looking at his comics – he could see her eyes moving. (...)
Park didn’t say anything. He just held his comics open wider and turned the pages more slowly." Eleanor & Park, Rainbow Rowell

lunes, 11 de agosto de 2014

De la sal y las heridas, de ir a oscuras.

La risa de la torpeza cuando a uno de los dos se le declara la guerra un botón rebelde, una cremallera poco dispuesta a la cooperación, unos pantalones super-skinny que te van como una segunda piel y son igual de difíciles de quitar.
La risa cuando te besa tan bien, pero tanto, tanto, que tropiezas con tus propios pies.
La risa cuando estáis rodando uno sobre el otro, conquistando cada centímetro de sábanas, envueltos en piernas y suspiros y enredados entre nudos de sirena y manos y piel, y perdéis de tal forma la perspectiva que casi caéis al suelo desde la cama (a veces sin el "casi" y entonces reís más fuerte).
La risa cuando gime muy fuerte en tu oído, y te gusta tanto que tienes que recordarle que tienes vecinos, gatos, compañeros de piso, familia...
La risa cuando te muerde un poco demasiado fuerte.
La risa incontenible y avergonzada cuando te acaricia y llega a un rincón inesperado que te hace cosquillas.
La risa cuando te acaricia y lo hace tan bien que tiemblas de timidez, aunque sea la vez número un millón que rodea con las yemas de los dedos tu lunar secreto.
Y en doscientas situaciones más, en que la risa arde salada entre los labios, a medio camino entre el deseo (básico, instintivo, sencillo) y el amor (universal, único, complicado) y que por tanto no se puede describir con palabras.

jueves, 29 de mayo de 2014

ingenuidad y otros demonios.

El amor no va de envejecer juntos.
Tampoco va de enamorarse a primera vista o a segunda conversación.
No va de que te haga reír.
Si no tiene nada que ver contigo todavía podéis ser la pareja ideal, pero no trata sobre ser polos opuestos y tampoco almas gemelas.
Que el amor no es tan sencillo debería saberlo a estas alturas cualquiera, y desde luego aún cuesta más entender que amar de la forma en la que necesitan que les ames sólo es cuestión de suerte, y que por más que lo intentes a veces simplemente no amas de la manera correcta.
Puede que el amor vaya de conoceros, detestaros, y aún así quedarte a su lado.
No por miedo a no encontrar a nadie mejor, no por miedo a cambiar tu rutina.
Quedarte porque te hace feliz y porque merece la pena.
El amor lo hacen las peleas y las decepciones.
La confianza tan ciega que roza lo estúpido.
El sacrificio mutuo, que por ella seas capaz de cambiar de opinión aún cuando tú siempre fuiste el rey de los testarudos.
El amor está hecho de gritos y de paciencia. De comprender como funciona el mundo y de reconocer que la vida no es siempre como la soñaste.
De fracasar juntos pero esperar triunfar pasado mañana.
Al menos eso es lo que aprendí de mis padres.
Así que quizás sí, quizás el amor va de envejecer juntos.
De suspirar por lo mismo teniendo enfoques contrarios para la misma idea.
De aunar fuerzas cuando ninguno puede levantarse.
Quizás el amor vaya de ser un equipo, de cooperación, de valorar al otro, de limar egos y asperezas, de sencillez y comodidad, de desayunos y de pereza de domingo.
De abrazarse en el sofá 30 años después mientras reís.

lunes, 14 de abril de 2014

hay que gritar hasta ahogarse, para poder seguir respirando.


La noche y la ciudad.
Las luces de los semáforos y de algunas farolas.
Un semáforo en particular, y también unas baldosas en particular.
Una chica con sandalias, pantalones cortos, camiseta de tirantes.
La lluvia torrencial del verano sobre ella, resbalando por cada mechón de pelo, por el óvalo de su mandíbula, por la curva de sus comisuras, por la línea de sus clavículas.
Limpiando el estrés, la banalidad, la rutina, el dejarse llevar y no romper nunca el molde, no ir a correr de noche, no sentir nada, no gritar cuando lo necesitas, no respirar nunca en mitad del vacío.
La lluvia torrencial y ella, con la mirada perdida, con mi sonrisa de loca preferida.
La adrenalina la rompe de un golpe; se acelera su pulso, se le llenan los pulmones.
Un grito inesperado en mitad de la noche, largo, limpio, alto y atronador.
Mientras, la lluvia sigue besando la tierra.
Después del grito, de nuevo el silencio en mitad de la madrugada mientras ella recobra el aliento.
Y después, su risa: libre y ligera, como la de una niña.
Supongo que alivia sentirse viva.

miércoles, 9 de abril de 2014

bizarro significa valiente.

Me gusta lo mismo que le gusta a otro millón de personas.
La misma canción, la misma película, el mismo amor por el mismo libro, la misma obsesión por aquella ciudad.
No sé nada sobre un montón de cosas importantes, pero quiero saber más, como le sucede a tanta otra gente.
No conozco pintores checoslovacos ni directores de cine ucranianos. Pero me gustan los museos y el arte, como a tantos otros incultos y falsos intelectuales.
No leo a escritores muertos hace 1000 años, pero si 200, de algo servirá.
Soy común. No me gusta nada original; quizás porque en el mundo rápido y de masas en el que vivo, lo original es difícil de encontrar. Quizás el concepto de original ha perdido un poco el sentido.
Quizás eres el que tiene un gusto musical extrañísimo entre tus amigos, pero oh, ese grupo totalmente desconocido en tu país lo conoce en Internet tantísima gente...
Pero no me importa que me guste lo mainstream. No me importan palabras como 'Mainstream'.
Si le gusta a todo el mundo, por algo será.
Y no por tener gustos estrafalarios soy más especial. Puede que lo sea, pero puede que no.
Me han llamado muchas veces rara en mi vida, algunas me lo he tomado como un insulto y otras como un cumplido.
Pero ahora mismo hay tanta gente rara que es difícil sentirse especial.
Quizás es porque no es eso lo que te hace distinto.
Quizás lo que haces no define quien eres.

sábado, 1 de febrero de 2014

Las canciones de hace siglos que aún llevan tu nombre.
Y me hacen verte como en una película rodada en analógico
si cierro los ojos con los primeros acordes,
los que intentaste enseñarme a tocar
pero siempre preferí escucharte a ti mientras cantabas flojito.
Y ahora esa canción tiene en mi el mismo efecto
sólo que tú y yo ya estamos muertos.

Las canciones de hace años
que aún llevan tu nombre
y te puedo ver como en una película rodada en analógico
riéndote de mis chistes, despeinándome
y suspirando por el calor
o por mi,
aunque ahora todo es más verde
y mi voz es más dulce
y tu sonrisa más amplia
y por tanto, la misma canción suena más triste.

Las canciones de hace años
que aún llevan tu nombre
escrito en una esquinita de mis recuerdos más tiernos
de esos a los que siempre vuelvo
cuando necesito saber que estoy viva.
Y son memorias tan simples
tan naturales como tú, cantando mientras conduces
la frase que menos me gusta
de la canción menos bonita
de mi disco favorito
pero poniéndole tantas ganas
que haces que suene mejor que mi canción preferida cuando la escucho sin ti.
Ciclos, de noches y días
de sangre, sal,
humo, palabras,
defectos, miradas, canciones que se despiden de lo que fuiste
energías malgastadas en caídas,
inseguridades jugando en tableros.
Ciclos, en fin,
de ti volviendo a morderte los labios
porque quieres llegar
y ni si quiera estás vivo.
Tus pestañas empapadas por el frío
y en la madrugada los terrores duermen en tu cama.
Tú, a oscuras contigo
y con ingenuas crueldades que destrozaron todas tus virtudes.